
A l’hôpital 

 

Dans le parking, les manœuvres des 

autos et des camionnettes répondent à 

celles des ambulances et des brancardiers 

qui en descendent, s’activant, jeunes 

souvent.  

Des gens fument malgré leurs perfusions, 

les traits tirés, prématurément vieillis par la 

maladie, le regard cancéreux, au loin, l’œil 

perdu vers autre chose.  

Tel autre a le bras ou la jambe emplâtré.  

Et l’on porte sur un brancard tel vieux 

retrouvé gisant dans sa cuisine, victime 

d’une congestion ou d’une crise cardiaque.  

Une urgence.  

Quelques badauds fixent la scène avec un 

certain voyeurisme. 

C’est le ballet des taxis qui vont et qui 

viennent ou le pas lent d’un homme qui 

marche vers la sortie, délivré enfin.  

Garée, la voiture du docteur, puissante et 

moderne, confortable, voisine celle de 

l’aide-soignante, petite et humble. 

Un homme aux allures militaires gère la 

circulation par ses bras qui s’activent en 

tous sens.  

Quelques parterres, des bosquets, un 

soupçon de verdure devant l’hôpital.  

Il n’y a pas d’enfants qui jouent. Ceux-là 

sont à l’école pour le moment.  

 

L’aspect solennel, impressionnant, 

de l’hôpital s’impose. Vieux mais rénové 

entièrement dans les intérieurs. 

Aujourd’hui, le lieu accueille des malades 

de tous âges.  

Gris, monotone, peu surveillé en 

apparence, l’hôpital n’invite en général pas 

au voyage.  

Il est le but, l’arrêt soudain et prolongé d’un 

voyage humain qui se perd dans la brume. 



Carine n’aime pas les hôpitaux, ils sont 

souvent d’aspect peu accueillants avec 

leur grandeur démesurée, leur grisaille 

notoire.  

 

Même rénové, l’hôpital demeure l’hôpital.  

Un lieu froid, confiné, fermé où circulent 

médecins, patients, infirmiers, visiteurs 

comme en une ruche rendant visite aux 

malades dans des chambres 

angoissantes. 

Et ce n’est pas le décor qui change quelque 

chose. Certes, le style peut faire illusion 

mais les allées et venues du personnel 

soignant ne trompent personne. Et cette 

odeur si caractéristique qui emplit le lieu, 

une odeur oppressante et presque 

suffocante.  

L’odeur de la désinfection. 

Les hôpitaux sont un concentré 

d’angoisses et d’urgences.  

Les maladies circulent, sans doute plus 

qu’ailleurs.  

 

Voici les urgences, ces secours des 

premiers instants portés au malade, 

victime d’une défaillance. On attend parfois 

plusieurs heures avant un premier 

diagnostic et le temps semble comme 

arrêté pour un long moment.  

« Il faudra de la rééducation et cela ira 

mieux demain, n’ayez crainte, vous êtes 

entre de bonnes mains ».  

Les visiteurs sont parfois plus angoissés 

que les malades qu’ils accompagnent.  

 

Aux étages, les chambres de 

malades se ressemblent toutes, 

monotones.  

Peu de visites en ces lieux. Les infirmiers, 

les soignants ne demeurent pas longtemps 

dans les chambres aux odeurs fades. Ils 

préfèrent souvent rester dans leur salle 

dédiée à la discussion, parfois au rire, à la 

détente.  



Les malades blancs toussent, crachent, se 

retournent dans leur lit, parfois vomissent 

ou se plaignent. 

A l’hôpital, on pleure parfois, on titube, on 

divague, on se traine.  

La maladie a ruiné les visages pleins et en 

bonne santé.  

Elle a rendu la beauté de naguère laide et 

grise. Les enfants même n’ont parfois plus 

de cheveux et marchent comme des 

vieillards. Ils ont le regard trouble. 

Il n’y a plus rien de commun entre l’homme 

diminué, affaibli, fourbu et le gaillard vert 

d’autrefois.  

 

Les malades évoluent dans leurs 

couvertures et leurs draps froissés. Glacés 

ou en sueur. La sueur que donne la fièvre 

mauvaise. 

Ils ont des perfusions pour les aider. 

Certains n’ont pas la force de parler ou 

même de regarder. 

L’après-midi est long et les murs beiges 

passé sont lourds de témoignages.  

 

Le docteur arrive dans la chambre, décide 

de qui sort et qui reste pointant le patient 

de son doigt. Il faut faire de la place, surtout 

en temps d’épidémie.  

Les contagieux sont dans des chambres à 

l’écart car il ne faut surtout pas contaminer 

les autres. Les visites sont alors encore 

plus rares, minutées, le masque sur le 

visage, les doigts gantés et la blouse de 

rigueur.  

Parfois, certains malades fuient l’hôpital 

tels des condamnés à perpétuité.  

On les voit dans leurs pâles chemises de 

nuit quitter leur chambre délavée à l’odeur 

fade, leur paquetage dans les bras dans 

les escaliers de l’établissement, se hâtant 

pour ne point être rattrapés par le 

personnel à l’affut d’une escapade. 

 



Combien de fois sont-ils venus, les 

visiteurs stressés, pour assister un proche 

ou cet autre se faisant opérer tel jour ? Ils 

patientent à l’hôpital assis, prostrés avant 

que le chirurgien ait fait son travail ou bien 

ils font les cent pas ne pouvant conserver 

leur calme, allant et venant, impatients 

craignant plus ou moins la complication ou 

l’erreur.  

Un ascenseur s’ouvre, ce n’est pas leur 

proche. Un autre et encore un. Toujours 

rien. Que le temps est long, que l’attente se 

prolonge ! 

Puis l’être aimé finit par sortir sur son 

brancard. On ne lui pose guère de 

questions car il est trop fatigué pour y 

répondre. Il n’a que l’envie de se reposer 

avant de quitter l’hôpital si cela lui est 

possible.  

 

Carine a donc rendez-vous dans cet 

hôpital imposant et vieux. C’est l’hiver mais 

il ne fait pas trop froid. C’est l’hiver mais 

rien de plus. Ni neige, ni frimas. L’hiver 

calme sans rudesse. Un après-midi de 

grande banalité. 

Elle entre par la porte principale, assez 

monumentale dans le temple de la santé 

perdue et se retrouve devant plusieurs 

ascenseurs.  

Un seul fonctionne. Elle monte dans cet 

espace clos qui donne parfois des sueurs 

froides quand on a peur de rester coincé.  

Les ascenseurs des hôpitaux n’inspirent 

guère confiance. On y entre, c’est vaste 

mais clinique car la lumière est crue et 

blafarde. Un grand miroir vous détaille des 

pieds à la tête. Vous êtes blanc comme un 

linge et seul dans ce milieu clôt. Et s’il 

survenait une panne soudaine, pris au 

piège alors ?  

L’ascenseur monte ou descend. Il s’arrête. 

Un patient entre et l’ascenseur repart en 

direction de l’étage désiré.  

Puis l’ascenseur se met soudain à 

descendre. 



Carine ne comprend pas. L’ascenseur 

s’ouvre sur de longs couloirs silencieux aux 

murs ocre clair un peu sales. Elle sort, un 

peu perdue, avance.  

Puis, elle lit sur une porte battante 

l’inscription suivante, terrible, claquante : 

« Chambre mortuaire » et quelques autres 

informations à l’attention des 

professionnels de la chose. Inutile de 

préciser qu’il est strictement défendu aux 

égarés visiteurs de passer la porte. 

Curieuse cependant, Carine avance 

encore dans le couloir, tend le cou et croit 

voir au loin comme un grand vestiaire.  

Malgré une vague envie douteuse qui la 

tenaille un peu d’en savoir davantage sur 

ce lieu hors norme, elle n’ose pas s’y 

aventurer pour découvrir l’empire de la 

mort. Elle pourrait très bien se trouver nez 

à nez avec un agent qui la brusquerait pour 

sa curiosité.  

Elle est à quelques mètres seulement de 

l’endroit interdit. Un bon film d’épouvante 

pourrait s’y dérouler vers minuit.  

Carine imagine déjà son retour dans ces 

couloirs à la tombée de la nuit, l’absence 

quasi-totale de bruit ou alors quelque petit 

cliquetis sournois quasi inaudible, un 

robinet qui doucement goutte.  

 

-Obsédé souvent par la mort, l’être humain 

aime parfois se rendre dans certains lieux 

désertés de ses contemporains. C’est ainsi 

qu’il va parfois à l’hôpital comme but de 

voyage pour y faire quelque rencontre 

détonante. Au-sous-sol, il se rend seul 

après avoir emprunté un ascenseur 

incertain.  

Attiré par la morgue, la réalité morbide du 

lieu qui effarouche, il imagine tous ces 

corps nus et impassibles reposant sous le 

drap froid clinique du destin, ces casiers 

inertes et muets.  

Une envie pressante le pousse à pénétrer 

les lieux interdits au public, à voir la 

faucheuse de près, à observer ses œuvres.  



Après tout, nous sommes curieux, fascinés 

par ce que nous ignorons et cet humain-là 

est passionné par l’étrangeté.  

Parions que celle ou celui qui proposerait 

sur internet des contenus morbides 

trouverait la fortune.  

Ces corps étalés - dénudés non pas pour 

l’amour et le plaisir charnel - pour la simple 

joie de voyeurs masochistes attirés avant 

tout par l’horreur de la décomposition ou de 

l’interdit ancestral. 

Celui-là fera des émules sans aucun doute.  

Nous sommes peut-être bientôt à l’orée 

d’un nouveau business. Après éros, voici 

thanatos triomphant bravant des interdits 

similaires.  

La visite comme - si vous y étiez - du 

dernier lieu avant la disparition ultime, 

l’expiration.  

On vous montrera sous de vives lumières 

inquisitrices ce que l’on cache à tous 

depuis la nuit des temps, ces corps 

blafards, osseux et de préférence rongés, 

ravagés par la maladie et le désespoir, ces 

visages décharnés de vieillards ayant 

souffert, ces pauvres jeunes chétifs 

fauchés si vite ou ces cardiaques obèses 

victimes de leurs appétits gargantuesques.  

Et pour couronner le tout, pour un petit 

supplément financier, vous serez aux 

premières loges pour contempler les ébats 

douteux de quelque pervers avec un 

défunt.  

Habitués à ces spectacles horrifiques, vous 

vous construirez une carapace de fer où 

tout glissera désormais sur votre cœur 

blasé. 

Nul dans le passé n’aura été témoin de ce 

que vous aurez vu sans vergogne dans le 

plus pur anonymat de votre salon, à l’abri 

de la surveillance.  

En même temps, là où ils se trouvent, les 

morts ne font plus de mal, ils n’ennuient 

personne, paisibles, sages dessous leur 

drap rêche et épais. Les salauds n’existent 

désormais plus et leurs actions viles 

n’atteignent plus personne.  



Les sadiques ne sont plus que fumée tout 

comme les bons qui se sont envolés 

définitivement. Tous ces défunts ont rejoint 

le royaume d’où l’on ne s’échappe jamais.  

Vieux, jeunes, femmes, hommes, ils 

terminent leur croisière en ce lieu 

mystérieux.  

 

La mort demeure souveraine à l’hôpital.  

C’est l’ultime reine de ce monde aléatoire, 

le dernier lieu de ces malades qui n’ont pu 

échapper à sa toute puissance maléfique. 

Et son ricanement s’entend de fort loin 

jusque dans les étages.  

Partis après une opération délicate ou 

ayant souffert le martyr des jours durant ou 

après la longue déchéance ou vaincus par 

les pinces de ce terrible crabe ou un virus 

pandémique, les patients de la dernière 

heure finissent dans les caves de la 

faucheuse, tels des prisonniers de son 

royaume de peur et de sang. 

L’hôpital est construit au-dessus d’un 

cimetière provisoire qu’est ce lieu de l’effroi 

et du massacre humain sans la honte car 

la mort ne rougit jamais de ses actes 

effroyables. Bien au contraire.  

La rodeuse des couloirs est tapie dans ce 

sous-sol vénéneux et riche en os. Ce sont 

les malades qui lui assurent sa force.  

Sans eux, il eut fallu qu’elle changeât de 

lieu mais l’hôpital lui procure ses meilleurs 

clients qu’elle prend de la naissance à l’âge 

caduque et les embaumeurs, humbles 

techniciens du néant, sont ses meilleurs 

ouvriers, ses précieuses mains.  

Un carnage sans nom.  

Elle a recueilli des milliers de vies qui 

auraient pu poursuivre leur chemin sur 

terre. Qu’elles aient été ou non innocentes, 

ces personnes ont connu la mâchoire 

acérée de cette criminelle.  

Tous ces cadavres mis bout à bout 

empuantent comme milliers de charognes 

livrées à l’appétit d’asticots avides. Une 

orgie de pourriture sans le sang purulent et 

fade-  



 

Des pas derrière Carine la font sursauter 

alors qu’il n’y a semble-t-il personne, une 

forme fantomatique au loin, quelque drap 

se relevant.  

C’est alors qu’elle le voit soudain. 

Ce n’est pas long mais suffisamment : cet 

homme pâle, longiligne portant le masque 

du coronavirus comme une figure affreuse 

échappée de l’au-delà qui ne manque pas 

de la faire chanceler. Le cœur de Carine se 

met à battre la chamade. Elle ferme les 

yeux et les rouvre.  

L’homme a disparu comme sa peur 

sordide. Son imagination lui a joué un tour.  

Elle se met à tituber après la vue de cet être 

affreux. Il lui semble que son âme ne tient 

plus que par miracle. Va-t-elle être 

emportée par une crise cardiaque dans les 

prochaines secondes ?  

Elle tente de se retenir à la poignée d’une 

porte, elle est dans un brouillard épais sans 

nom où la faucheuse la cherche, la 

scrutant, attentive. 

Et elle sent venir son dernier souffle dans 

le royaume des vivants. Puis elle se 

reprend cherchant à quitter les lieux en 

grande hâte.  

 

Mais voici qu’elle se trouve cependant pris 

au piège dans cet hôpital dont les parois 

semblent se rapprocher affreusement. Elle 

ne peut plus sortir. Que va-t-elle devenir ? 

Elle est prisonnière de ce lieu de soins, 

terrible endroit. 

Carine a peur et a froid.  

L’hôpital est devenu pis qu’une prison, un 

gouffre dont elle ne voit pas le fond.  

L’hôpital est comme un affreux animal qui 

la porte au plus bas, elle se sent glisser, 

disparaître soudain dans le tunnel de la 

nuit. Malgré ses tentatives pour sortir de 

cet enfer, elle ne parvient qu’à s’enfoncer 

davantage.  

Puis c’est alors qu’elle rouvre les yeux. Elle 

se réveille.  



Elle est allongée sur un lit, pauvre victime 

inerte face à des yeux inconnus qui la 

dévisagent étrangement. 

Et l’ouïe lui revient alors comme par 

miracle.  

«Elle va s’en sortir» entend-t-elle.  

Ce sont des blouses blanches au visage 

inquiet mais qui retrouvent un peu l’espoir 

au fond de leur regard. Carine renait 

soudain au monde. La clarté crue de 

l’hôpital lui apparait soudain presque 

irréelle. Puis elle se sent devenir cobaye.  

A-t-elle été sciemment droguée ? 

Finalement, elle ignore tout de son état.  

 

Elle se lève à l’abri des regards et sort de 

la chambre. 

Elle met du temps à trouver enfin la porte 

de sortie de l’hôpital pour s’enfuir de ce 

dédale impressionnant qui semble vouloir 

la retenir dans ses liens. 

Dehors, elle ressent la liberté. Enfin.  

Elle est bien, heureuse, calme, détendue. 

 


