A I’hépital

Dans le parking, les manceuvres des
autos et des camionnettes répondent a
celles des ambulances et des brancardiers
qui en descendent, s’activant, jeunes
souvent.

Des gens fument malgré leurs perfusions,
les traits tirés, prématurément vieillis par la
maladie, le regard cancéreux, au loin, I'ceil
perdu vers autre chose.

Tel autre a le bras ou la jambe emplatré.

Et 'on porte sur un brancard tel vieux
retrouvé gisant dans sa cuisine, victime
d’'une congestion ou d’une crise cardiaque.

Une urgence.

Quelques badauds fixent la scene avec un
certain voyeurisme.

C’est le ballet des taxis qui vont et qui
viennent ou le pas lent dun homme qui
marche vers la sortie, délivré enfin.

Garée, la voiture du docteur, puissante et
moderne, confortable, voisine celle de
I'aide-soignante, petite et humble.

Un homme aux allures militaires gere la
circulation par ses bras qui s’activent en
tous sens.

Quelques parterres, des bosquets, un
soupcon de verdure devant I'hdpital.

Il N’y a pas d’enfants qui jouent. Ceux-la
sont a I'école pour le moment.

L’aspect solennel, impressionnant,
de I'hépital s'impose. Vieux mais rénové
entierement dans les intérieurs.

Aujourd’hui, le lieu accueille des malades
de tous ages.

Gris, monotone, peu surveillé en
apparence, I'hépital n’invite en général pas
au voyage.

Il est le but, I'arrét soudain et prolongé d’'un
voyage humain qui se perd dans la brume.



Carine n'aime pas les hodpitaux, ils sont
souvent d’aspect peu accueillants avec
leur grandeur démesurée, leur grisaille
notoire.

Méme rénové, I'hdépital demeure I'hopital.

Un lieu froid, confiné, fermé ou circulent
médecins, patients, infirmiers, visiteurs
comme en une ruche rendant visite aux
malades dans des chambres
angoissantes.

Et ce n’est pas le décor qui change quelque
chose. Certes, le style peut faire illusion
mais les allées et venues du personnel
soignant ne trompent personne. Et cette
odeur si caractéristique qui emplit le lieu,
une odeur oppressante et presque
suffocante.

L’odeur de la désinfection.

Les hépitaux sont un concentré
d’angoisses et d’urgences.

Les maladies circulent, sans doute plus
qu’ailleurs.

Voici les urgences, ces secours des
premiers instants portés au malade,
victime d’une défaillance. On attend parfois
plusieurs heures avant un premier
diagnostic et le temps semble comme
arrété pour un long moment.

« |l faudra de la rééducation et cela ira
mieux demain, n'ayez crainte, vous étes
entre de bonnes mains ».

Les visiteurs sont parfois plus angoisseés
que les malades qu’ils accompagnent.

Aux étages, les chambres de
malades se ressemblent toutes,
monotones.

Peu de visites en ces lieux. Les infirmiers,
les soignants ne demeurent pas longtemps
dans les chambres aux odeurs fades. lls
préférent souvent rester dans leur salle
dédiée a la discussion, parfois au rire, a la
détente.



Les malades blancs toussent, crachent, se
retournent dans leur lit, parfois vomissent
ou se plaignent.

A I'hopital, on pleure parfois, on titube, on
divague, on se traine.

La maladie a ruiné les visages pleins et en
bonne santé.

Elle a rendu la beauté de naguére laide et
grise. Les enfants méme n’ont parfois plus
de cheveux et marchent comme des
vieillards. Ils ont le regard trouble.

Il N’y a plus rien de commun entre '’homme
diminué, affaibli, fourbu et le gaillard vert
d’autrefois.

Les malades évoluent dans leurs
couvertures et leurs draps froissés. Glacés
ou en sueur. La sueur que donne la fievre
mauvaise.

lIs ont des perfusions pour les aider.

Certains n'ont pas la force de parler ou
méme de regarder.

L’aprés-midi est long et les murs beiges
passé sont lourds de témoignages.

Le docteur arrive dans la chambre, décide
de qui sort et qui reste pointant le patient
de son doigt. Il faut faire de la place, surtout
en temps d’épidémie.

Les contagieux sont dans des chambres a
I'écart car il ne faut surtout pas contaminer
les autres. Les visites sont alors encore
plus rares, minutées, le masque sur le
visage, les doigts gantés et la blouse de
rigueur.

Parfois, certains malades fuient I'hdpital
tels des condamnés a perpétuité.

On les voit dans leurs pales chemises de
nuit quitter leur chambre délavée a I'odeur
fade, leur paquetage dans les bras dans
les escaliers de I'établissement, se hatant
pour ne point étre rattrapés par le
personnel a I'affut d’'une escapade.



Combien de fois sont-ils venus, les
visiteurs stressés, pour assister un proche
ou cet autre se faisant opérer tel jour ? lls
patientent a I'’hépital assis, prostrés avant
que le chirurgien ait fait son travail ou bien
ils font les cent pas ne pouvant conserver
leur calme, allant et venant, impatients
craignant plus ou moins la complication ou
I'erreur.

Un ascenseur s’ouvre, ce n'est pas leur
proche. Un autre et encore un. Toujours
rien. Que le temps est long, que I'attente se
prolonge !

Puis I'étre aimé finit par sortir sur son
brancard. On ne Ilui pose guéere de
questions car il est trop fatigué pour y
répondre. Il n’a que I'envie de se reposer
avant de quitter I'hopital si cela lui est
possible.

Carine a donc rendez-vous dans cet
hépital imposant et vieux. C’est I'hiver mais
il ne fait pas trop froid. C’est I'hiver mais
rien de plus. Ni neige, ni frimas. L’hiver
calme sans rudesse. Un aprés-midi de
grande banalité.

Elle entre par la porte principale, assez
monumentale dans le temple de la santé
perdue et se retrouve devant plusieurs
ascenseurs.

Un seul fonctionne. Elle monte dans cet
espace clos qui donne parfois des sueurs
froides quand on a peur de rester coinceé.

Les ascenseurs des hdpitaux n’inspirent
guére confiance. On y entre, c’'est vaste
mais clinique car la lumiere est crue et
blafarde. Un grand miroir vous détaille des
pieds a la téte. Vous étes blanc comme un
linge et seul dans ce milieu clét. Et Sl
survenait une panne soudaine, pris au
piege alors ?

L’ascenseur monte ou descend. Il s’arréte.
Un patient entre et I'ascenseur repart en
direction de I'étage désiré.

Puis l'ascenseur se met soudain a
descendre.



Carine ne comprend pas. L’ascenseur
s’ouvre sur de longs couloirs silencieux aux
murs ocre clair un peu sales. Elle sort, un
peu perdue, avance.

Puis, elle lit sur une porte battante
I'inscription suivante, terrible, claquante :

« Chambre mortuaire » et quelques autres
informations a I'attention des
professionnels de la chose. Inutile de
préciser qu'’il est strictement défendu aux
égarés visiteurs de passer la porte.
Curieuse cependant, Carine avance
encore dans le couloir, tend le cou et croit
voir au loin comme un grand vestiaire.

Malgré une vague envie douteuse qui la
tenaille un peu d’en savoir davantage sur
ce lieu hors norme, elle n'‘ose pas sy
aventurer pour découvrir I'empire de la
mort. Elle pourrait trés bien se trouver nez
anez avec un agent qui la brusquerait pour
sa curiosite.

Elle est a quelgues métres seulement de
I'endroit interdit. Un bon film d’épouvante
pourrait s’y dérouler vers minuit.

Carine imagine déja son retour dans ces
couloirs a la tombée de la nuit, 'absence
quasi-totale de bruit ou alors quelque petit
cliquetis sournois quasi inaudible, un
robinet qui doucement goutte.

-Obsédé souvent par la mort, I’étre humain
aime parfois se rendre dans certains lieux
désertés de ses contemporains. C'est ainsi
qu’il va parfois a I'hépital comme but de
voyage pour y faire quelque rencontre
détonante. Au-sous-sol, il se rend seul
aprés avoir emprunté un ascenseur
incertain.

Attiré par la morgue, la réalité morbide du
lieu qui effarouche, il imagine tous ces
corps nus et impassibles reposant sous le
drap froid clinique du destin, ces casiers
inertes et muets.

Une envie pressante le pousse a pénétrer
les lieux interdits au public, a voir la
faucheuse de prés, a observer ses ceuvres.



Aprés tout, nous sommes curieux, fascinés
par ce que nous ignorons et cet humain-la
est passionné par I'étrangeté.

Parions que celle ou celui qui proposerait
sur internet des contenus morbides
trouverait la fortune.

Ces corps étalés - dénudés non pas pour
I'amour et le plaisir charnel - pour la simple
joie de voyeurs masochistes attirés avant
tout par I'horreur de la décomposition ou de
I'interdit ancestral.

Celui-la fera des émules sans aucun doute.

Nous sommes peut-étre bientdét a l'orée
d’'un nouveau business. Aprés éros, voici
thanatos triomphant bravant des interdits
similaires.

La visite comme - si vous y étiez - du
dernier lieu avant la disparition ultime,
I'expiration.

On vous montrera sous de vives lumiéeres
inquisitrices ce que l'on cache a tous
depuis la nuit des temps, ces corps
blafards, osseux et de préférence ronges,
ravages par la maladie et le désespoir, ces
visages décharnés de vieillards ayant
souffert, ces pauvres jeunes chétifs
fauchés si vite ou ces cardiaques obeses
victimes de leurs appétits gargantuesques.

Et pour couronner le tout, pour un petit
supplément financier, vous serez aux
premiéres loges pour contempler les ébats
douteux de quelque pervers avec un
défunt.

Habitués a ces spectacles horrifiques, vous
vous construirez une carapace de fer ou
tout glissera désormais sur votre coeur
blase.

Nul dans le passé n'aura été témoin de ce
que vous aurez vu sans vergogne dans le
plus pur anonymat de votre salon, a 'abri
de la surveillance.

En méme temps, la ou ils se trouvent, les
morts ne font plus de mal, ils n’ennuient
personne, paisibles, sages dessous leur
drap réche et épais. Les salauds n’existent
désormais plus et leurs actions viles
n’atteignent plus personne.



Les sadiques ne sont plus que fumée tout
comme les bons qui se sont envolés
définitivement. Tous ces défunts ont rejoint
le royaume d’ou I'on ne s’échappe jamais.

Vieux, jeunes, femmes, hommes, ils
terminent leur croisiere en ce lieu
mystérieux.

La mort demeure souveraine a I'hopital.

C’est I'ultime reine de ce monde aléatoire,
le dernier lieu de ces malades qui n’ont pu
échapper a sa toute puissance maléfique.
Et son ricanement s’entend de fort loin
jusque dans les étages.

Partis aprés une opération délicate ou
ayant souffert le martyr des jours durant ou
aprées la longue déchéance ou vaincus par
les pinces de ce terrible crabe ou un virus
pandémique, les patients de la derniére
heure finissent dans les caves de la
faucheuse, tels des prisonniers de son
royaume de peur et de sang.

L’hopital est construit au-dessus d'un
cimetiére provisoire qu’est ce lieu de I'effroi
et du massacre humain sans la honte car
la mort ne rougit jamais de ses actes
effroyables. Bien au contraire.

La rodeuse des couloirs est tapie dans ce
sous-sol vénéneux et riche en os. Ce sont
les malades qui lui assurent sa force.

Sans eux, il eut fallu qu’elle changeéat de
lieu mais I'hépital lui procure ses meilleurs
clients qu’elle prend de la naissance a I'age
caduque et les embaumeurs, humbles
techniciens du néant, sont ses meilleurs
ouvriers, ses précieuses mains.

Un carnage sans nom.

Elle a recueilli des milliers de vies qui
auraient pu poursuivre leur chemin sur
terre. Qu’elles aient été ou non innocentes,
ces personnes ont connu la machoire
acérée de cette criminelle.

Tous ces cadavres mis bout a bout
empuantent comme milliers de charognes
livrées a l'appétit d'asticots avides. Une
orgie de pourriture sans le sang purulent et
fade-



Des pas derriere Carine la font sursauter
alors qu’il 'y a semble-t-il personne, une
forme fantomatique au loin, quelque drap
se relevant.

C’est alors qu’elle le voit soudain.

Ce n’est pas long mais suffisamment : cet
homme pale, longiligne portant le masque
du coronavirus comme une figure affreuse
échappée de l'au-dela qui ne manque pas
de la faire chanceler. Le cceur de Carine se
met a battre la chamade. Elle ferme les
yeux et les rouvre.

L’homme a disparu comme sa peur
sordide. Son imagination lui a joué un tour.

Elle se met a tituber aprés la vue de cet étre
affreux. Il lui semble que son ame ne tient
plus que par miracle. Va-t-elle étre
emportée par une crise cardiague dans les
prochaines secondes ?

Elle tente de se retenir a la poignée d’'une
porte, elle est dans un brouillard épais sans
nom ou la faucheuse la cherche, la
scrutant, attentive.

Et elle sent venir son dernier souffle dans
le royaume des vivants. Puis elle se
reprend cherchant a quitter les lieux en
grande hate.

Mais voici qu’elle se trouve cependant pris
au piege dans cet hopital dont les parois
semblent se rapprocher affreusement. Elle
ne peut plus sortir. Que va-t-elle devenir ?
Elle est prisonniere de ce lieu de soins,
terrible endroit.

Carine a peur et a froid.

L’hépital est devenu pis qu’une prison, un
gouffre dont elle ne voit pas le fond.

L’hopital est comme un affreux animal qui
la porte au plus bas, elle se sent glisser,
disparaitre soudain dans le tunnel de la
nuit. Malgré ses tentatives pour sortir de
cet enfer, elle ne parvient qu’a s’enfoncer
davantage.

Puis c’est alors qu’elle rouvre les yeux. Elle
se réveille.



Elle est allongée sur un lit, pauvre victime
inerte face a des yeux inconnus qui la
dévisagent étrangement.

Et l'ouie lui revient alors comme par
miracle.

«Elle va s’en sortir» entend-t-elle.

Ce sont des blouses blanches au visage
inquiet mais qui retrouvent un peu I'espoir
au fond de leur regard. Carine renait
soudain au monde. La clarté crue de
'hépital lui apparait soudain presque
irréelle. Puis elle se sent devenir cobaye.

A-t-elle  été sciemment  droguée ?
Finalement, elle ignore tout de son état.

Elle se leve a I'abri des regards et sort de
la chambre.

Elle met du temps a trouver enfin la porte
de sortie de I'hépital pour s’enfuir de ce
dédale impressionnant qui semble vouloir
la retenir dans ses liens.

Dehors, elle ressent la liberté. Enfin.

Elle est bien, heureuse, calme, détendue.



